Сериал "Пищеблок" (2021)

Пока вся страна с восторгом следит за Олимпиадой-80, радость и шум спортивных побед не доходят до пионерского лагеря «Буревестник», расположенного на берегу Волги. Здесь, вдали от камер и торжественных речей, происходят вещи, которые никто не может объяснить. Ночью дети исчезают из палат, а спустя сутки или двое возвращаются — целыми, невредимыми, но странно изменёнными. Они молчат, смотрят в одну точку, забывают простые слова, не узнают друзей.

Вожатые сначала списывают всё на переутомление и жару, потом — на детские розыгрыши. Но исчезновения продолжаются. В лагерь прибывает новый сотрудник — бывший следователь, направленный «по линии парткома» разобраться в дисциплине. Он быстро понимает: дело не в шалостях. Местные жители вспоминают старые истории о затопленной деревне под лагерем, странных огнях в лесу и людях, которых находили без памяти.

Расследование превращается в борьбу с невидимым врагом — неуловимым, чуждым и, кажется, не совсем из этого мира. Чем глубже он копает, тем очевиднее: кто-то или что-то использует лагерь как точку входа. И если раньше исчезали только дети, теперь очередь может дойти и до взрослых.

Этот сериал — тревожный мистический триллер на фоне позднесоветской эпохи, где пионерская форма, линейки и лозунги становятся декорацией для чего-то гораздо более страшного. «Буревестник» — это не просто лагерь. Это место, где стирается грань между реальностью и тем, что приходит, когда гаснут фонари.